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Mais quelle que soit l’étoffe dont se pare cette limitation de l’autre, un constat s’impose :
c’est l’intolérance homophobe qui blesse et parfois tue certains jeunes, et non l’homosexualité,
ou le lesbianisme, ou le transexualisme, ou le non-conformisme. Il convient donc de délaisser
le « je » qui a animé ce compte rendu pour un « nous ». Un nous qui mêle réflexion, action et
interaction. Un nous qui participe à « bien vivre avec et pour autrui dans des institutions jus-
tes » (Ricœur 1990 : 381), car nous avons à expliquer à des jeunes qu’ils sont SAINS et qu’ils
peuvent s’en sortir SAUFS tout en étant différents. Alors comment les aider à s’aider? Faites-
moi circuler de mains en mains. Ni plus, ni moins.
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Jeannine Koubi, ethnologue au laboratoire « Asie du Sud-Est et Monde Austronésien »,
du CNRS, a effectué plus de quatre années de recherches sur les Toradja, ou « Hommes de la
montagne », de l’île de Sulawesi en Indonésie, les anciennes Célèbes. Elle a déjà consacré un
ouvrage resté fameux aux rites funéraires des Toradja : Rambu Solo’, la fumée descend. Le culte
des morts chez les Toradja du Sud (1982), ainsi que de nombreux articles scientifiques sur
d’autres aspects de cette société de langue austronésienne.
Cette fois, ce n’est pas de la mort ni des ancêtres qu’elle nous entretient, mais, à partir
de la riche tradition orale de cette société attachante, de l’autre bout de la chaîne
intergénérationnelle : des enfants. Plus particulièrement de ceux qui ont été « exposés », c’est-
à-dire marqués, blessés, révélés, particularisés, pour une raison ou une autre, en quelque sorte
initiés et à qui sont possiblement dévolus aventures épiques, destins tragiques et hors du com-
mun, situations héroïques ou victoires improbables sur l’adversité, naturelle ou surnaturelle.
Ces récits, en même temps qu’ils témoignent de douleurs propres à la société toradja, de dra-
mes et dangers qui la menacent, marquent avec finesse et force un espoir de les dépasser, de les
vaincre, de les annihiler, et donc ils illustrent la main tendue des Toradja vers le reste de l’hu-
manité qui partage les mêmes angoisses et mène une identique quête d’hypothétiques solutions.
Jeannine Koubi nous propose au préalable une très dense et passionnante introduction
qui résume en quelque sorte la société toradja, relevant de la sphère des espaces sociaux res-
treints, ce que l’on a nommé aussi les « civilisations du végétal et de l’oralité » (opposées aux
espaces sociaux larges de l’écrit et du bâti) dans ses grandes lignes et dans ses denses imbrica-
tions et entrelacs sociaux, religieux, économiques, politiques et culturels, bien localisée à l’aide
de trois cartes informatives et éclairantes. Soulignons que la clarté du style, précis, chirurgical
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même, la richesse des matériaux ethnographiques proposés font de cette introduction un ou-
vrage dans l’ouvrage, en forme de monographie dédiée à cette société d’Indonésie, fameuse
notamment pour ses expressions esthétiques, tant architecturales que rituelles ; la présence de
cette introduction, comme celle des index détaillés, font de ce livre un véritable ouvrage de
référence général sur les Toradja.
Puis viennent les récits de la tradition orale eux-mêmes, dans une présentation agréable
au lecteur – qui peut découvrir ceux-ci comme il lirait des contes d’ici ou d’ailleurs, pour leur
seul intérêt littéraire –, mais qui restent de très performants outils ethnographiques puisque
chaque récit est annoté avec utile précision dès qu’il est nécessaire d’expliquer ou d’éclairer la
matière culturelle qui est ici brassée.
Outre des éléments d’information de prime importance, ces récits révèlent surtout une
manière autre de se concevoir et de concevoir le monde, une manière proprement toradja, et
proposent également la chair ethnographique nécessaire à saisir dans leur fonctionnement quo-
tidien des institutions aussi célèbres – et pourtant si méconnues – que la dichotomie « aîné-
cadet » ou encore l’importance de la surnature et des signes issus de celle-ci ou proposés vers
celle-ci, omniprésentes en Asie du Sud-est mais encore trop ignorées de la plupart des étran-
gers aux cultures et sociétés d’Asie du Sud-Est et d’Extrême-Orient.
Vient enfin une synthèse en forme d’épilogue qui propose explications et éclaircisse-
ments nécessaires d’une manière globale, et surtout qui pose les jalons d’une étude compara-
tive, encouragée pour prétendre extirper l’essentiel de ces récits à la fois distrayants, informa-
tifs et pédagogiques : l’on parle ici aussi, et peut-être surtout, des relations de couple, de la
relation mère-enfant, de la question de l’inceste, de l’éducation parentale et sociale, du respect
des règles sociales et du prix à payer en cas de manquement à ces règles, du cycle de la vie
individuelle, de la transmission culturelle et identitaire, de la place des handicapés sociaux et
physiques dans la société, du fatalisme et du déterminisme, de la jalousie, de la maladresse,
du mensonge et de la sincérité, de l’adoption et de l’abandon, de la dette (pécuniaire ou
mythico-religieuse), du talent ou du don, de la relation entre nature et surnature, de la relation
entre espace cultivé ager et espace sauvage sylva, de la folie, et aussi de la possibilité pour
chacun, en fonction de ses dons, de son savoir et de son courage, d’échapper à tout état, à
toute position au profit d’un autre état, d’une autre position, en tout cas vers un mieux-être,
dans une perspective positive et au profit d’un éternel renouvellement et d’un renforcement
des valeurs constitutives de l’identité ethnique et culturelle de la société des Toradja permet-
tant la repoduction de celle-ci à travers générations et époques.
L’ouvrage, dense, volumineux, riche d’une connaissance intime des Toradja, issu d’une
rigoureuse ethnographie, bien écrit, d’élégante facture, est servi par un excellent appareil cri-
tique : un glossaire des termes toradja utilisés, une copieuse bibliographie excellemment pré-
sentée, un index analytique bien pensé permettant d’utiliser l’ouvrage à l’instar d’une utile
monographie et faisant de lui un document de référence, enfin un index du nom des personna-
ges mythiques ou légendaires évoqués dans ce livre. Mais surtout, et l’initiative mérite d’être
soulignée et saluée, l’auteur a tenu à proposer, outre la traduction française de vingt-six récits
inédits de la tradition orale recueillis, le texte de ces mêmes pièces transcrit en toradja, pour
une restitution de la recherche vers les premiers concernés. Or, connaissant la difficulté qu’il
y a de nos jours à publier des ouvrages ethnographiques et particulièrement les textes en lan-
gues vernaculaires, à l’audience forcément limitée, c’est l’un des points forts de l’ouvrage.
De belles illustrations photographiques présentées en différents cahiers, toutes dues à
l’auteur, tant en noir et blanc qu’en couleurs, complètent harmonieusement les textes en leur
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apportant une réalité visuelle bienvenue au plan documentaire et qui facilite l’envol et le che-
minement de la pensée au plus près d’un terrain exotique, donc a priori peu aisé à saisir dans
sa complexité si lointaine, car esthétiquement attirante et donc motivante.
Jeannine Koubi nous donne ici un ouvrage profondément original, que l’on sent très
proche de la pulpe vitale de la société toradja, et d’une réalité ethnographique bien saisie dans
sa réalité, tant quotidienne et naturelle que mythique et surnaturelle. Une réussite.
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Comment fournir un antidote efficace à une forme d’épidémie intellectuelle – le « Cul-
tural turn » – qui ravage, depuis la fin des années 1970, l’anthropologie et l’ensemble des
sciences sociales aux prix d’une « déforestation » analytique? Ce que le textualisme pense en
effet gagner en compréhension des significations, telle la thick description de Clifford Geertz,
il le perd en attention à la complexité de la réalité sociale et politique, qui ne cesse de se trans-
former. Pire, au lieu de réduire l’opacité en simplifiant l’analyse, il l’augmente parfois en lo-
gorrhée…
Toutefois, la cible de ce collectif dépasse largement le réductionnisme textualiste post-
moderne et les divers avatars du culturalisme pour formuler, au fond, une question épistémo-
logique épineuse : comment se débarrasser de la totalité au principe des réifications anthropo-
logiques du local ou des communautés et des nationalismes contemporains, qui hantent notre
actualité? Et quelles en seraient les conséquences? La discipline deviendrait-elle sans objet?
Perdrait-elle sa spécificité ou sa scientificité? On pressent déjà combien le débat peut être sta-
tique et stérile si l’on s’enferme dans de vieilles querelles scolastiques entre démarches anta-
gonistes.
C’est un écueil auquel échappent les contributions, car s’il s’agit d’une sorte d’état des
lieux des critiques des concepts de l’anthropologie, l’ambition est également de proposer un
état des possibles reconfigurations de la discipline anthropologique. Il ne s’agit pas de sabor-
der le navire, mais de le reconstruire : une science ne se fonde pas une fois pour toute in abs-
tracto en cale sèche, mais plutôt en pleine mer avec les moyens du bord, et le plus souvent, au
cœur même de la tempête…
D’un point de vue épistémologique, interroger la validité du concept de totalité en tant
qu’unité idéale d’analyse (le mythe du terrain) ou d’objet analytique pertinent (l’ethnie, la
culture, la structure), c’est dégager deux grands enjeux méthodologiques : (i) Comment relier
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